最后的织席人
■马卫
1979年的夏天，9月1日，我才接到高中的录取通知书。当时，我15岁还不到，一心想的就是跳出“农门”，哪怕读个县师范也好！
这张姗姗来迟的录取通知书，让我在失望的同时，又升起了希望——读高中，考大学。接到通知书已是下午了，带信的是公社中学的张老师，她说，务必尽快去报到，学校已开学了。
我急，父亲急，家人急，于是我背着铺盖，父亲背着一口木箱子，马上出发。
差什么呢？差一床席子。席子这东西，现在已很少用了，用床单，或者用凉席。而我说的席子，是用一种专门的席草编的，柔软，冬夏皆用。那时的农村，根本就没有人用床单，全是用的席子。好在父亲认识一个织席人，我们去的时候，人家已在吃晚饭了。
父亲说明了来意，这位五十多岁的织席人却为难了，当时是集体生产，土地还没有下户，白天要参加生产队的劳动，有空了才能偷偷织席子卖，挣俩油盐钱，家中恰好没有现货。看来，这人和父亲是老熟人了。他说，这样吧，我这儿有床用过的，半新不旧，你先拿去用，我织了新的，换回来。
那时的人真的耿直，父亲拿过一床旧席子，啥话也没有说，就带着我去赶车。
晚上6点多钟，我终于到了学校。老师说先住下，明天再补办手续。我是那年最后一个报到的学生。那床草席垫上，温暖又柔软。
大学毕业后，我一直在他乡工作，回老家的次数并不多。有一次，我回到老家，和父亲说起那床席子的事，父亲说，你去看看人家嘛，当年，这人打死也不收我的钱呢，说是支持你读书！
我的眼眶发烫，我的读书生涯中，得到过好多人的帮助啊。有些人，我连名字也不知道，比如这位织席老人。
我来到织席人的家，房子早变样了，是农村常见的砖混房，明亮，屋前依旧是竹林，绿树，木槿花。
父亲说，这人姓杨，就叫他杨叔叔。
可惜我来时，杨叔叔已得了老年痴呆症，无法交流，他的孩子们根本不热情，我只好失望而归。
父亲也摇头。他说，这杨叔叔啊，是这方圆几十里最好的席匠，他织的席子，看不到断头，柔软得像毯子，也经用，一般要用五年以上。可是，现在没有人用席子了，也没有人种席草了，你杨叔叔的手艺也怕要失传了。
织席子的手艺失传了，是因为社会进步了，生活水平提高了，还不可怕，可怕的是杨叔叔那样的善良，在古朴的乡村，一天天淡化了，消逝了。